1、旧容
正是晚餐时间，沃特斯餐馆的员工们忙得不可开交。艾伯特和甘贡进去找到一个窗边的位置，坐下后还能感受到上一桌客人的余温。弗兰克·沃特斯是这里的老板，厨艺精湛，待人亲切，老顾客们都叫他“老弗兰克”。等了好一会儿，还是没有服务员腾出空来这边收拾和点餐。 甘贡环顾整个餐厅，服务员中没有那道巧克力色的曼妙身影。他又看了一圈，还是没有。艾伯特看到甘贡的动作，就知道他在找谢莉，说道：“难道你真的喜欢她？” 甘贡的目光不再寻觅，答道：“久违的心动。” “我以为你们只是炮友。” “她也是这么认为的。” “自从和希拉·伊分手，我还以为你立志这辈子当修士……嗯，也可能是当僧侣。我真的很难相信，你为什么会喜欢谢莉？她和希拉完全没有任何相似之处，肤色、性格、学历、阶层，任何角度都不沾边。不过，谢莉在黑人当中也属于长得很好看的那一类，很受各色男人的欢迎。” “我为什么要爱上一个和水湄相似的人？” “你以前说过，你喜欢温柔知性的女孩。谢莉的话，她很辣，但和知识分子沾不上边。” “爱是一种感情，不是理性的分析。” “祝你好运，哥们。你真是太长情了，单身了十四年，她的女儿的都十二岁了。那个女孩叫什么来着？” “赵美玉。我和水湄曾经讨论过孩子叫什么名字，我们都更喜欢女儿。我喜欢Mea这个名字，她喜欢Jade。于是，她的孩子叫Mea Jade。” “她偷走了你的心，还偷走了你给孩子取的名字。所以你认为她对你旧情难忘。” “在她心中，父母的意见比个人的感情更重要。我理解她。分手之后，我忙着读硕士，忙着读博士，忙着讲课，我都快忘了生活不只是学习和工作。” 甘贡和水湄是大学同学，几乎整个本科都在谈恋爱。伊家的家长希望女儿和会讲中文的华裔结婚，如果他的母语是闽南话就更好了。甘贡擅长学习语言，他学了讲闽南话，在原本的日文汉字基础上学了中文繁体字。这改变不了他另一个更严重的致命伤——他出身于一个同志家庭。对于家风保守的伊家人来说，这是无法接受的。更何况他的一个养父是日本人。 “至少你在谢莉身上重新找到了生活的激情。”艾伯特说。 甘贡放低了声音，用右手挡在嘴边说道：“其实，我和谢莉是第一次。” “什么？你和希拉居然从来没有，你和她谈了四年恋爱……不是吧，你居然还有雏鸟情结。” “你好意思说我吗？处男。” “我和你的情况又不一样。”艾伯特想起玛丽，她刁蛮人性、无理取闹，还有先天的精神疾病，但她是世界上最可爱的meimei，独一无二的meimei。除了meimei之外，他没办法对世界上任何女人动心。很可惜，玛丽不喜欢艾伯特。 艾伯特移开目光，突然看到半张美丽的侧脸——扎起的大波浪卷的深棕色头发，秀丽的耳朵，高颧骨，挺拔的鼻梁，丰润的嘴唇，雪白的脸颊——虽然她的肤色比玛丽稍微深一点点，不是金发，骨相也更柔和，但她长得很像玛丽。 艾伯特正想多观察一下，她转身走向厨房窗口递了一张点菜单过去。等到艾伯特再一次捕捉到她的倩影时，她的眼睛变成了深褐色。艾伯特想着那只和玛丽一模一样的蓝色眼睛，甚至在思考自己刚才是不是出现了幻觉。这时，她走到了他们的桌子旁边。 她cao着一口流利的美式英语，说道：“很抱歉让两位先生久等了，请问需要点什么？” 艾伯特目光上移，这才发现她是异色瞳。刚才不是错觉，她真的和玛丽长得很像，而且越看越像。她胸前的员工牌上写着“Mary Bui”。真是巧上加巧，她也叫玛丽。艾伯特心跳加速，不知道该怎么认识这位混血美人。在艾伯特发愣的时候，甘贡已经把菜点完了。 “谢莉今天没有来吗？”甘贡问。 “谢莉生病了，请假在家休息。”裴珀心说。 “她的病严重吗？” “只是普通感冒，她明天会来上班。” “谢谢你。” 艾伯特还没来得及说点什么，珀心就端着上一桌客人吃干净的餐具离开了。 甘贡看出艾伯特很在意这个新人，说道：“她长得很像玛丽。” 艾伯特后悔刚才没跟她搭话，焦急地等待着上菜。等到他们的菜做好的时候，用餐高峰已经过去了，服务员们的动作也不再过于紧张。珀心端着托盘过来，摆放好食物和餐具之后，说道：“祝您用餐愉快。” 艾伯特赶紧搭话：“我以前没见过你，你是新来的吗？” “是的。”珀心说。 “今天谢莉不在，你们比平常忙多了。” “谢莉在的话，确实会轻松一点。” “你很漂亮。” 珀心又听到了这句赞美，好像这辈子能收到的所有赞美都在这半个月听完了。她以前从来不指望除了父母之外还有人会夸她长得漂亮，别人见到这张脸没有露出厌恶的表情就已经很难得了。谢莉·赫默特也曾说珀心长得像她母亲的某本杂志封面。珀心来到纽约不久就遇到了谢莉，和她成为室友，经她介绍后在沃特斯餐馆打工。 “谢谢。”珀心说。 “你是美国人，还是来自别的国家？”艾伯特问。 “我来自越南。” 艾伯特推测出她在越战时期出生。他看出她不太想回答太多问题，赶紧自我介绍：“我是艾伯特·弗兰西斯·史密斯，你可以叫我艾伯特。很高兴认识你。” 那双祖母绿一般的眼睛盯着珀心的眼睛，带着真诚的意味。虽然胸牌上写了名字，珀心还是说道：“史密斯先生，我是玛丽·裴。”她心想：美国人怎么有那么多姓史密斯的。 甘贡用越南语说道：“你好，我是甘贡·英格玛，这里的老顾客，艾伯特的朋友。” 说话的人是亚洲面孔，但五官偏立体，肤色也比东南亚人白净许多。听到这个怪名和英文姓，珀心有点疑惑，但还是高兴地问：“英格玛先生也是越南人？” “不，我来自缅甸克钦邦，是一个被美国家庭收养的掸族人。因为南亚语系是我的研究领域，所以我也会说越南语。我是一个语言学教授。” “你真厉害。我听的出来你说的是胡……西贡口音。” “谢谢。虽然我去过不少亚洲国家，但我没去过越南。要是有机会的话，我想去西贡、顺化、河内、下龙……我又想借着学术研究的名义旅游了。你是越南哪里的？” “海防市。” “这里和下龙很近。虽然你是河内口音，不过我以为你是南越的。” “我的母亲是西贡人。” 艾伯特看到他们聊得开心，又听不懂这段加密谈话，自然不太高兴。珀心差点忘了自己还有工作，还是结束了谈话。甘贡把刚才了解到的一点信息告诉艾伯特。吃完饭结账后，艾伯特留下一百块小费，甘贡和平常一样留下三十块。 珀心下班回家后看到谢莉侧躺在沙发上看电视。她摸了摸谢莉的额头，温度是正常的。珀心不客气地坐在她的脚边，说道：“今天遇到了一个有趣的人，而且长得也很帅。” “什么人？”谢莉说。 “一个语言学教授。” “你说的这个人是英格玛？” “他说他是老顾客，看来你认识他。” “你不觉得他旁边的老朋友长得更帅吗？” “史密斯先生？” “就是他。” “他长得很好看，但似乎不太正经。他今天还给了我一百块小费。”珀心感觉艾伯特看自己的眼神有点奇怪，算不上猥琐，但过度直白。 “他以前从不给这么多。我想，他大概是喜欢你。” 喜欢？这个字眼看上去太纯情了。按照珀心的理解，艾伯特大概也和谢莉在酒吧偶遇一夜情对象一样，只是想得到性欲的满足。珀心刚搬来的第一天，谢莉忘了家里还有一个人。珀心和两对激情的眼睛对视，只能赶紧溜出去散步。 她低头坐在公园的椅子上，不知道谢莉什么时候会结束。她习惯忍受这种事，和等待父母结束一场漫长的性爱出来吃晚饭一样。解决了居住和收入问题之后，寻找亲生父亲这件事就必须尽快行动起来。珀心是打黑工的。老板心地善良，所以她不希望老弗兰克被移民局的人找麻烦。 母亲当初大概打算彻底忘记过去，所以烧了与那个男人相关的所有照片，试图忘了那段过往。珀心看着手上的照片，里面是矩形翡翠手牌的反面，刻着三行英文花体字：Smith，&， Nguyen。母亲说这是他手写后刻上去的。没拍照的正面雕刻的是拿着弓箭的可爱婴儿丘比特。 这块翡翠产自缅甸，料子和做工都很好，只是刻的内容注定不太好出手。母亲这些年变卖了很多首饰，这件反而被留下来了。母亲本意让珀心随身带着，但她很担心弄丢贵重物品，所以选择带上照片。珀心之前问，除了姓氏，他的名字是什么呢？母亲突然变得很痛苦，思考了很久，说，帕特，帕特里克。